长寿科技正在从边缘走向主流。哈佛大学遗传学教授大卫·辛克莱研究衰老已有30年。2026年3月，他宣布首个人体逆龄基因治疗临床试验的第一位受试者已经开始接受注射。1月底，辛克莱联合创办的生物技术公司Life Biosciences正式获得美国食品和药品监督管理局（FDA）批准，启动这项人体临床试验。药物代号为ER-100。3月初，临床试验中心正式由“计划中”转为“招募中”。
进入人体临床试验，在抗衰老研究领域具有里程碑意义。这标志着人类历史上第一次将“细胞重编程”技术应用于人体。此次启动的人体试验针对的是两种导致失明的疾病。具体操作步骤是采用腺相关病毒（AAV）作为载体，将三个基因Oct4、Sox2、Klf4直接注射到患者眼球内部，使这些基因进入受损的视网膜神经节细胞。该试验还设计了一个“开关”机制，即只有当患者服用低剂量的抗生素多西环素时，导入的基因才会被激活；停药后基因表达就会关闭。
OSK三基因来自日本科学家山中伸弥的研究发现。山中伸弥当年用四个基因把成年细胞逆转成了干细胞。这四种因子分别是Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc。然而，因为c-Myc与肿瘤形成密切相关，在早期实验中同时导入四种因子的小鼠会大量死亡并长出肿瘤。辛克莱团队剔除了致癌风险最高的c-Myc，只选择前三种因子加一个“开关”机制。这种“部分重编程”策略旨在让细胞恢复年轻状态的同时，避免其变成具有癌变潜能的原始干细胞。辛克莱称，在模拟NAION的猴子实验中，注射ER-100显著恢复了视网膜神经节细胞的电信号响应，证明了重编程在与人类结构高度相似的眼睛中是奏效且安全的。2020年，辛克莱团队在学术期刊《自然》上发表研究，展示了这一技术能够逆转患有青光眼小鼠的视力损失，甚至让受损的视神经再生。
对于选择首先针对眼部疾病，Life Biosciences首席执行官Jerry McLaughlin解释，公司采取的是一种“分阶段策略”。原因在于，美国FDA并不将“衰老”本身视为一种疾病。这意味着任何以“抗衰老”为目标的疗法都无法通过常规临床试验路径获批。Life Biosciences选择了两种眼部疾病：原发性开角型青光眼和非动脉炎性前部缺血性视神经病变（NAION）。NAION被称为“眼睛的中风”，是50岁以上人群中最常见的急性视神经病变，目前没有任何获批的治疗手段。青光眼则是全球第二大致盲原因，尤其在64至84岁成年人中尤为普遍。试验将首先在约12名患者身上评估安全性，同时观察疗法是否能在一定程度上恢复视力。按试验计划，患者将服用多西环素8周，同时使用类固醇来抑制可能出现的炎症反应。首先在最多6名青光眼患者身上测试两种不同剂量，然后选定一种剂量用于最多6名NAION患者。
辛克莱认为，哪怕只是部分恢复了视力，它证明的就不只是一个眼科突破，而是在活人身体里，衰老的信息可以被找回来。眼睛只是开始。接下来是肝脏、大脑、皮肤，最终是全身。辛克莱采取的是一种务实的渐进策略，但这也意味着“全身年轻化”如果真的可行，距离临床应用还有漫长的道路。
辛克莱长期倡导“衰老信息论”。他认为，ER-100不仅仅是一个药物，它是衰老信息论的首次人体验证。其核心逻辑是：细胞并没有丢失年轻时的遗传信息，只是由于表观遗传信息逐渐丢失和混乱了。他打过一个比方：如果DNA是一张光盘上的数字信息，那么衰老就像光盘表面的划痕，信息本身还在，但读取变得困难。而ER-100就像是“抛光剂”，恢复了细胞读取年轻指令的能力。
硅谷著名的天使投资人卡尔·普弗莱格在接受关于“长寿生物技术”采访时评价，重编程技术具有极强的通用性和平台属性，可以通过特定因子重置细胞时钟，大规模改变生物体的衰老进程。不过，他也指出，目前只是概念验证，距离实际应用还有很长距离。围绕这项技术的风险和争议始终存在，虽然在小鼠和非人灵长类动物实验中表现惊人，如成功让失明的老鼠恢复视力，但ER-100的人体临床试验依然面临巨大挑战。初步结果可能在2026年底或2027年初出炉。这次试验如果成功，将证明表观遗传重编程在人体上的可行性，为后续研究提供基础；如果失败或出现安全问题，也将迫使这个领域重新审视技术路径和理论假设。无论如何，Life Biosciences的这次试验都将为整个抗衰领域提供重要数据，值得关注。